नाव किनारे लगती है

सुबह की नाव एक नीची भूशिर के पीछे से आई और स्ट्रॉमनेस के घाट पर बँध गई, जहाँ घर समुद्र की तरफ़ पीठ किए खड़े हैं और उनके नुकीले कोने हवा का रुख़ काटते हैं। पॉली भीगे हुए पत्थरों पर उतरी और हवा को उसी वक़्त समझ गई। वह कोई झोंका नहीं थी। वह एक मुस्तक़िल हालत थी। घाट के सिरे पर एक कॉली कुत्ता बैठा रस्सियों पर नज़र रखे हुए था। पॉली उसके पास गई। "क्या आप मुझे रास्ता दिखा सकते हैं?"

उसने पूछा कि वह जाना कहाँ चाहती है, और पॉली ने मान लिया कि उसे अभी ख़ुद नहीं मालूम। यहाँ यह एक वाजिब जवाब है। ऑर्कनी द्वीपसमूह में क़रीब सत्तर टापू हैं, उनमें से लगभग बीस पर लोग बसते हैं, और कोई भी किनारे से दूर नहीं पड़ता। न कोई जंगल है, न हवा रोकने वाली कोई क़तार, फ़ार्महाउस की चिमनी से ऊँचा यहाँ कुछ भी नहीं। "क्या आप मुझे बता सकते हैं कि बस मुझे कहाँ से मिलेगी?" उसने पूछा, और कुत्ते ने सिर टेढ़ा करके ढलान के ऊपर बने एक शेड की तरफ़ इशारा किया।

फिर उससे वह ग़लती हुई जो शहरों में एक गर्मी बिता चुके परिंदे से होती है। "शहर के बीच तक पैदल जाने में कितना समय लगता है?" कॉली ने उस इकलौती पत्थर की सड़क पर नज़र दौड़ाई जो पूरे क़स्बे की लंबाई नापती है और कहीं कहीं इतनी तंग है कि कार को अपने शीशे मोड़ने पड़ते हैं। ग्यारह मिनट, उसने कहा, अगर आप दुकानों की खिड़कियों में झाँकने रुकें।

"क्या आप बता सकते हैं कि आज कोई दिलचस्प कार्यक्रम है?" उसने सवाल को संजीदगी से लिया। फेरी का समय ही यहाँ की ख़बर है, उसने कहा, और बाक़ी सब कुछ उसी के साथ आता है। हफ़्ते के आख़िर में सील की चट्टानों तक एक नाव जाने वाली थी। एक चैपल था जिसे क़ैदियों ने बनाया था। और एक गाँव था जो चार हज़ार साल रेत के टीले के नीचे दबा रहा, जब तक एक तूफ़ान वह टीला उड़ा नहीं ले गया।