船が入ってくる

朝の船は低い岬をまわり込み、ストロムネスの岸壁に舫われた。家々は水に背を向けて建ち、切妻の端を風のほうへ向けている。ポリーは濡れた敷石に降り立ち、すぐに風というものを理解した。突風ではない。ここでは風は天気ではなく、常態なのだ。桟橋の先で一匹のコリー犬がロープを見つめて座っていた。ポリーは近づいて声をかけた。「道を教えてもらえますか。」

どこへ行きたいのかと聞かれ、まだ決めていないと正直に答えた。ここではそれもまっとうな答えだ。島の数はおよそ七十、人が住んでいるのは二十ほどで、どの島も海岸から遠くはない。森はなく、防風林もなく、農家の煙突より高いものは何ひとつない。「バスにはどこで乗れるか教えていただけますか。」と尋ねると、犬は坂の上の待合所のほうへ首を傾けた。

そこで彼女は、夏を都会で過ごした鳥にありがちな間違いを犯した。「町の中心まで歩いてどのくらいかかりますか。」コリーは、町を端から端まで貫く一本の敷石の通りに目をやった。場所によっては、車がミラーをたたまなければ通れないほど細い道だ。十一分だよ、と彼は言った。店の窓をのぞきながら行くならね。

「今日、何かおもしろい催しがあるか教えてもらえますか。」犬はこの質問を真剣に受け取った。フェリーの時刻表がこの土地のニュースで、ほかのことはみなその船に乗ってやってくる、と彼は言った。今週の後半にはアザラシの岩礁へ渡る船が出る。捕虜が建てた礼拝堂がある。そして、砂丘の下に四千年ものあいだ埋もれていた村があり、嵐が砂丘を持ち去ってようやく姿を現したのだという。