새벽에 묻은 저녁밥

김이 서린 작은 호수 근처에서 폴리는 커다란 솥들이 줄지어 서 있는 것을 발견했다. 그 옆에는 검게 그을린 맨땅에 깊은 구덩이들이 파여 있었다. 두꺼운 앞치마를 두른 요리사가 줄을 따라 옮겨 다니며 밀봉한 솥을 밧줄로 구덩이마다 내려놓았다. 폴리는 땅속 구멍에서 요리할 만한 것이 대체 무엇일까 궁금해하며 근처 난간에 내려앉아 지켜보았다.

솥마다 고기와 소시지, 양배추, 뿌리채소가 켜켜이 담겨 있었다. 단단히 밀봉한 솥은 아래에서 데워진 땅속으로 내려간다. 그 온도는 물이 끓는 정도에 가깝다. 어디에도 불꽃은 닿지 않는다. 열은 오직 계곡 전체 아래에 있는 화산에서 온다. 열은 틈을 따라 올라오고, 그 틈들은 여러 세대 전에 파내어져 돌 테두리로 표시되었다. 누군가 그 온도를 과학적으로 재기 훨씬 전의 일이다.

요리사는 말보다 손짓으로, 솥을 이른 아침에 넣어 여섯 일곱 시간 동안 묻어 둔다고 설명했다. 그동안 사람들은 호수나 정원, 마을을 구경하러 나갔다가, 저녁을 파낼 시간이 되어서야 돌아온다. 그의 말로는 이것이 섬에서 시작하기 가장 쉬운 식사이자, 단연코 가장 이상한 부엌에서 만드는 음식이었다.

첫 번째 솥이 올라오자 두꺼운 구름 같은 김이 쏟아져 나왔고, 천천히 익은 고기와 양배추 냄새가 공터 전체에 퍼졌다. 폴리는 식사까지 머물지는 않았지만, 요리사가 마치 산이 아니라 자기가 모든 일을 해낸 것처럼 자랑스럽게 솥을 들고 가는 모습을 지켜보았다.