Makan Malam yang Dikubur Sejak Pagi

Di dekat sebuah danau kecil yang dikelilingi uap, Polly menemukan sebaris panci besar berdiri di samping lubang-lubang dalam yang digali di tanah gundul yang menghitam. Seorang juru masak berapron tebal bekerja menyusuri barisan itu, menurunkan panci tertutup ke tiap lubang dengan tali, dan Polly hinggap di pagar terdekat untuk menonton, penasaran apa gerangan yang pantas dimasak di dalam lubang tanah.

Setiap panci berisi lapisan daging, sosis, kol, dan umbi-umbian, ditutup rapat lalu diturunkan ke dalam tanah yang dipanaskan dari bawah kira-kira sepanas air mendidih. Tak ada api yang menyentuhnya. Panasnya sepenuhnya datang dari gunung api di bawah seluruh lembah ini, naik melalui celah yang digali dan ditandai dengan lingkaran batu beberapa generasi lalu, jauh sebelum ada orang yang mengukur suhunya secara ilmiah.

Juru masak itu menjelaskan, lebih banyak dengan gerak tangan daripada kata, bahwa panci-panci itu masuk pagi-pagi dan tetap terkubur selama enam atau tujuh jam sementara semua orang pergi mengunjungi danau, taman, atau kota, dan baru kembali ketika tiba saatnya menggali makan malam. Katanya, kira-kira begitu, inilah hidangan paling mudah dimulai di pulau ini sekaligus dapur paling aneh untuk memasaknya.

Ketika panci pertama diangkat, uap mengepul keluar dalam gumpalan tebal, dan aroma daging serta kol yang dimasak perlahan menyebar ke seluruh lapangan. Polly tidak tinggal untuk ikut makan, tetapi ia melihat juru masak itu membawanya pergi dengan bangga, seolah dialah, bukan gunungnya, yang mengerjakan semuanya.