भोर में ज़मीन के नीचे दबाया गया रात का खाना

भाप से घिरी एक छोटी झील के पास पॉली को बड़े-बड़े बर्तनों की एक कतार मिली, जो नंगी, कालिख पड़ी ज़मीन में खोदे गए गहरे गड्ढों के बग़ल में रखे थे। भारी एप्रन पहने एक रसोइया कतार के साथ-साथ चलता हुआ रस्सी से हर गड्ढे में एक बंद बर्तन उतार रहा था, और पॉली पास की एक रेलिंग पर बैठ गई, यह जानने को उत्सुक कि ज़मीन के गड्ढे में पकाने लायक़ आख़िर क्या हो सकता है।

हर बर्तन में गोश्त, सॉसेज, बंदगोभी और ज़मीन के नीचे उगने वाली सब्ज़ियों की परतें थीं, कसकर बंद और ऐसी मिट्टी में उतारी गईं जो नीचे से लगभग उबलते पानी जितनी गर्म रहती है। इनमें से किसी को आँच नहीं छूती। सारी गर्मी पूरी घाटी के नीचे दबे ज्वालामुखी से आती है, उन दरारों से ऊपर उठती हुई जिन्हें पीढ़ियों पहले खोदकर पत्थर के घेरों से निशान लगा दिया गया था, तब जब किसी ने तापमान नापा तक नहीं था।

रसोइए ने शब्दों से कम और इशारों से ज़्यादा समझाया कि बर्तन सुबह जल्दी रखे जाते हैं और छह या सात घंटे ज़मीन में दबे रहते हैं, जब तक सब लोग झील, बाग़ या क़स्बा घूमने चले जाते हैं, और तभी लौटते हैं जब रात का खाना खोदकर निकालने का वक़्त होता है। उसका कहना कुछ यूँ था कि द्वीप पर यही सबसे आसान खाना है, और इसे पकाने की जगह अब तक की सबसे अजीब रसोई।

जब पहला बर्तन ऊपर आया, उसमें से भाप गाढ़े बादल की तरह निकली, और धीमी आँच पर पके गोश्त और बंदगोभी की महक पूरे मैदान में फैल गई। पॉली खाने तक नहीं रुकी, पर उसने रसोइए को उसे गर्व से ले जाते देखा, मानो सारा काम उसने ही किया हो, पहाड़ ने नहीं।