유럽에 남은 마지막 두 정원

북쪽 해안 위 초록 언덕에는 잘 다듬어진 차나무 이랑이 바다를 향해 길고 단정한 줄무늬로 내려가고 있었다. 자로 그은 것처럼 정갈했다. 폴리는 농원 가장자리의 낮은 돌담에 내려앉아, 유럽 대륙 전체에서 차를 여전히 상업적으로 재배하는 단 두 곳 가운데 하나이자 방문객에게 열려 있는 유일한 곳을 내려다보았다.

이 농원은 천팔백팔십삼년에 시작되었다. 그전까지 섬의 주요 수출품이던 오렌지가 병으로 전멸한 뒤였다. 화산 토양이 길러낼 수 있는 다른 작물을 찾던 한 재배자가 차나무를 들여오면서, 잎을 가공할 영국제 기계도 함께 가져왔다. 두 가지 모두 그 뒤로 거의 끊임없이 쓰여 왔고, 그 덕분에 이곳은 유럽에서 가장 오래된 현역 차 농원이 되었다.

낮은 공장 건물 안에서는 백 년이 넘은 무쇠 기계들이 배를 타고 처음 도착했을 때와 거의 똑같이 잎을 비비고, 고르고, 말린다. 일꾼들은 지금도 계단식 밭을 따라 가장 새로 난 잎을 손으로 딴다. 여린 윗잎이 가장 좋은 차가 되기 때문이다. 그리고 이곳에서는 살충제도 제초제도 뿌리지 않는다. 재배자들이 처음부터 지켜온 규칙이다.

폴리는 따뜻한 계단밭 한 줄을 따라 걸으며 윤이 나는 초록 잎을 스쳤다. 잎에서는 풀과 비의 냄새가 희미하게 났다. 언덕 아래 어딘가에서, 다섯 세대의 재배자들이 한 번의 정성스러운 수확씩 쌓아가며 이 언덕을 있어야 할 모습 그대로 지켜왔다.