Les deux derniers jardins d'Europe

Sur un coteau vert au-dessus de la côte nord, des rangées de théiers taillés descendaient vers la mer en longues bandes bien nettes, presque comme tracées à la règle. Polly se posa sur un muret de pierre, au bord de la plantation, et contempla l'un des deux seuls endroits du continent européen où le thé est encore cultivé pour la vente, et le seul ouvert aux visiteurs.

La plantation a commencé en mille huit cent quatre-vingt-trois, après qu'une maladie eut détruit les orangers qui faisaient alors la principale exportation de l'île. Cherchant autre chose que le sol volcanique pourrait nourrir, un producteur local fit venir des théiers ainsi que des machines anglaises conçues pour les traiter. Les uns et les autres servent presque sans interruption depuis, ce qui fait de ce domaine, et de très loin, la plus ancienne exploitation de thé encore active en Europe.

Dans le bâtiment bas de la fabrique, des machines en fonte vieilles de plus d'un siècle roulent, trient et sèchent encore les feuilles, presque exactement comme au jour de leur arrivée par bateau. Les ouvriers cueillent toujours à la main les pousses les plus jeunes le long des terrasses, car les feuilles tendres du sommet donnent le meilleur thé, et rien ici n'est traité aux pesticides ni aux herbicides, une règle que les producteurs tiennent depuis le tout début.

Polly marcha le long d'une terrasse tiède, frôlant des rangées de feuilles vertes et luisantes qui sentaient vaguement l'herbe et la pluie. Quelque part en bas de la pente, cinq générations de producteurs avaient gardé ce coteau exactement tel qu'il devait être, une récolte soigneuse après l'autre.