ヨーロッパに残る最後の二つの茶園

北の海岸を見下ろす緑の斜面に、刈り込まれた茶の木の列が、長く整った縞となって海へ下っていた。まるで定規で引いたかのようだ。ポリーは茶園のはずれの低い石垣に降り立ち、その眺めを見渡した。ここはヨーロッパ大陸全体でいまも商業的に茶を栽培している二か所のうちの一つであり、訪問者に開かれている唯一の場所である。

茶園が始まったのは千八百八十三年のこと。それまで島の主要な輸出品だったオレンジが、病気で全滅したあとだった。火山性の土壌でも育つ別の作物を探した地元の生産者が、茶の木と、それを加工するために作られたイギリス製の機械をあわせて輸入した。以来、そのどちらもほとんど途切れることなく使われつづけ、ここをヨーロッパ最古の現役の茶園にしている。

低い工場の建物の中では、一世紀以上前の鉄の機械が、船で運ばれてきた当時とほとんど変わらないやり方で葉を揉み、選り分け、乾かしている。摘み取りは今も段々畑で手作業だ。柔らかい先端の若葉こそが最上の茶になるからである。そして農薬も除草剤も一切使わない。最初のときから生産者が守りつづけてきた決まりだ。

ポリーは暖かい段々畑をひとつ歩き、つやのある緑の葉の列に体をこすらせた。葉は雨あがりの草のように、かすかに香った。この斜面のどこかで、五世代にわたる生産者が、一度ずつのていねいな収穫を重ねながら、この丘をあるべき姿のまま守ってきたのだった。