The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Quán rượu ở Kirkwall có năm cái bàn và một lò sưởi. Cửa mở ra một con phố đá xám với nhà thờ lớn ở đầu phố. Polly chọn cái bàn gần hơi ấm nhất. "Cho tôi xem thực đơn được không?" cô hỏi. Tấm bìa có ít món hơn cô tưởng, và nhiều món địa phương hơn.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Chị gợi ý cho tôi một món ngon được không?" Chủ quán là một con diệc. Chị ta giới thiệu ngay món bánh bannock. Bere là một giống lúa mạch người ta trồng ở đây đã nhiều thế kỷ. Người ta gọi nó là lúa mạch chín mươi ngày, vì nó chín đủ nhanh cho một mùa hè phương bắc ngắn ngủi. Xay thành bột, nó cho ra một chiếc bánh dẹt màu sẫm.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Ở đây có món chay không ạ?" Polly hỏi. Con diệc chỉ lại đúng dòng ấy trên tấm bìa. Bánh bannock, bơ và crowdie, thứ phô mai mềm mà các trang trại vẫn luôn làm. Cũng chính giống lúa ấy được đưa tới xưởng rượu dưới chân tháp, hoạt động từ năm một nghìn bảy trăm chín mươi tám.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Cho chúng tôi thanh toán nhé," Polly nói khi đĩa đã sạch. Con diệc thong thả mang hóa đơn ra, điều đó là một lời khen. Bên ngoài, gió đã lặng xuống tới mức quần đảo gọi là im ắng. Polly đi ngược con phố xám về phía nhà thờ lớn màu đỏ.