The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

В баре в Керкуолле было пять столов и камин. Дверь выходила на улицу из серого камня с собором наверху. Полли заняла стол ближе всего к теплу. "Можно посмотреть меню?", спросила она. В карте было меньше блюд, чем она ожидала, и больше из них местных.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Не могли бы вы порекомендовать хорошее блюдо?" Хозяйкой была цапля. Она сразу посоветовала баннок. Бере это ячмень, который выращивают здесь веками. Его называют ячменём девяноста дней, потому что он созревает достаточно быстро для короткого северного лета. Смолотый в муку, он даёт плоскую тёмную лепёшку.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"У вас есть вегетарианские блюда?", спросила Полли. Цапля показала на ту же строку в карте. Баннок, масло и крауди, мягкий сыр, который на фермах делали всегда. То же зерно идёт и на винокурню под башней, работающую с тысяча семьсот девяносто восьмого года.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Можно счёт, пожалуйста?", сказала Полли, когда тарелка опустела. Цапля не спешила его нести, а это комплимент. Снаружи ветер упал до того, что острова называют затишьем. Полли пошла вверх по серой улице к красному собору.