The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Baren i Kirkwall hadde fem bord og en peis. Døra åpnet ut i en gate av grå stein med katedralen øverst. Polly tok bordet nærmest varmen. "Kan jeg få se menyen?" spurte hun. Kortet hadde færre retter enn hun ventet, og flere av dem lokale.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Kan du anbefale en god rett?" Eieren var en hegre. Hun anbefalte bannocken med en gang. Bere er en bygg de har dyrket her i århundrer. Folk kaller den nittidagersbygg, fordi den modnes fort nok for en kort nordlig sommer. Malt til mel blir det en flat, mørk bannock.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Har dere vegetarretter?" spurte Polly. Hegren pekte på den samme linja på kortet. Bannock, smør og crowdie, den myke osten gårdene alltid har laget. Det samme kornet går også til destilleriet under tårnet, i drift siden syttenhundreognittiåtte.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Kan vi få regningen, takk?" sa Polly da tallerkenen var tom. Hegren tok seg god tid med å komme med den, noe som er en kompliment. Ute hadde vinden lagt seg til det øyene kaller stille. Polly gikk opp den grå gata mot den røde katedralen.