The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Bar di Kirkwall itu punya lima meja dan sebuah perapian. Pintunya membuka ke jalan berbatu abu-abu dengan katedral di ujung atasnya. Polly mengambil meja yang paling dekat dengan api. "Boleh saya lihat menunya?" tanyanya. Kartunya berisi lebih sedikit pilihan daripada dugaannya, dan lebih banyak bahan lokal.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Bisakah Anda merekomendasikan hidangan yang enak?" Pemiliknya seekor bangau. Ia langsung merekomendasikan bannock. Bere adalah jelai yang sudah ditanam di sini selama berabad-abad. Orang menyebutnya jelai sembilan puluh hari, karena matang cukup cepat untuk musim panas utara yang pendek. Digiling menjadi tepung, jelai itu menghasilkan bannock pipih berwarna gelap.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Apakah ada pilihan vegetarian?" tanya Polly. Bangau itu menunjuk baris yang sama di kartu. Bannock, mentega, dan crowdie, keju lembut yang sejak dulu dibuat pertanian di sini. Biji-bijian yang sama juga dikirim ke penyulingan di bawah menara, yang sudah bekerja sejak tahun seribu tujuh ratus sembilan puluh delapan.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Boleh kami minta bonnya?" kata Polly ketika piringnya kosong. Bangau itu membawanya dengan santai, yang di sini justru sebuah pujian. Di luar, angin sudah turun ke tingkat yang disebut tenang oleh orang kepulauan. Polly berjalan menaiki jalan abu-abu itu menuju katedral merah.