The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Le bar de Kirkwall avait cinq tables et un feu. La porte donnait sur une rue de pierre grise avec la cathédrale en haut. Polly a pris la table la plus proche de la chaleur. "Puis-je voir la carte ?" a-t-elle demandé. Le carton avait moins de plats qu'elle n'imaginait, et davantage de produits d'ici.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Pourriez-vous me recommander un bon plat ?" La patronne était un héron. Elle a recommandé le bannock tout de suite. Le bere est une orge cultivée ici depuis des siècles. On l'appelle l'orge de quatre-vingt-dix jours, parce qu'elle mûrit assez vite pour un court été du nord. Moulue en farine, elle donne un bannock plat et sombre.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Avez-vous des plats végétariens ?" a demandé Polly. Le héron a montré la même ligne sur le carton. Bannock, beurre et crowdie, le fromage frais que les fermes ont toujours fait. Le même grain part aussi à la distillerie sous la tour, en activité depuis mille sept cent quatre-vingt-dix-huit.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Pouvons-nous avoir l'addition, s'il vous plaît ?" a dit Polly quand l'assiette a été vide. Le héron a pris son temps pour l'apporter, ce qui est un compliment. Dehors, le vent était tombé à ce que les îles appellent calme. Polly a remonté la rue grise vers la cathédrale rouge.