The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

May limang mesa at isang apoy ang bar sa Kirkwall. Bumubukas ang pinto sa isang kalsadang kulay-abong bato na may katedral sa dulo. Kinuha ni Polly ang mesang pinakamalapit sa init. "Maaari ko bang makita ang menu?" tanong niya. Mas kaunti ang laman ng karton kaysa sa inaasahan niya, at mas marami sa mga iyon ang lokal.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"May maimumungkahi ka bang masarap na putahe?" Isang tagak ang may-ari. Agad niyang inirekomenda ang bannock. Ang bere ay isang sebadang itinatanim dito sa loob ng maraming siglo. Tinatawag itong sebada ng siyamnapung araw, dahil mabilis itong mahinog para sa maikling hilagang tag-araw. Kapag giniling, gumagawa ito ng patag at maitim na bannock.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"May mga pagpipilian ba kayo para sa mga vegetarian?" tanong ni Polly. Itinuro ng tagak ang parehong linya sa karton. Bannock, mantikilya at crowdie, ang malambot na kesong matagal nang ginagawa ng mga bukid. Ang parehong butil ay napupunta rin sa distilerya sa ilalim ng tore, na gumagana mula pa noong mil syete syentos nobenta y otso.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Maaari po bang makuha ang bill?" sabi ni Polly nang maubos ang laman ng plato. Hindi nagmadali ang tagak sa pagdadala nito, na isang papuri. Sa labas, humupa na ang hangin sa antas na tinatawag ng mga islang tahimik. Naglakad si Polly paakyat sa kulay-abong kalsada patungo sa pulang katedral.