The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

El bar de Kirkwall tenía cinco mesas y una chimenea. La puerta daba a una calle de piedra gris con la catedral en lo alto. Polly cogió la mesa más cercana al calor. "¿Puedo ver el menú?", preguntó. La carta tenía menos cosas de las que esperaba, y más de ellas locales.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"¿Podrías recomendarme un buen plato?" La dueña era una garza. Recomendó el bannock enseguida. El bere es una cebada que cultivan aquí desde hace siglos. La llaman la cebada de noventa días, porque madura lo bastante rápido para un verano corto del norte. Molida en harina, hace un bannock plano y oscuro.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"¿Tienen opciones vegetarianas?", preguntó Polly. La garza señaló la misma línea de la carta. Bannock, mantequilla y crowdie, el queso blando que las granjas han hecho siempre. El mismo grano va también a la destilería bajo la torre, en funcionamiento desde mil setecientos noventa y ocho.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"¿Nos trae la cuenta, por favor?", dijo Polly cuando el plato estaba vacío. La garza se tomó su tiempo en traerla, lo cual es un cumplido. Fuera, el viento había bajado a lo que las islas llaman calma. Polly subió la calle gris hacia la catedral roja.