The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Το μπαρ στο Κερκγουόλ είχε πέντε τραπέζια και ένα τζάκι. Η πόρτα άνοιγε σε έναν δρόμο από γκρίζα πέτρα με τον καθεδρικό στην κορυφή. Η Πόλι πήρε το τραπέζι πιο κοντά στη ζέστη. "Μπορώ να δω τον κατάλογο;" ρώτησε. Η κάρτα είχε λιγότερα πράγματα από όσα περίμενε, και περισσότερα από αυτά ντόπια.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Θα μπορούσατε να μου προτείνετε ένα καλό πιάτο;" Η ιδιοκτήτρια ήταν ερωδιός. Πρότεινε αμέσως το μπάνοκ. Το κριθάρι μπερ το καλλιεργούν εδώ αιώνες. Το λένε κριθάρι των ενενήντα ημερών, επειδή ωριμάζει αρκετά γρήγορα για ένα σύντομο βόρειο καλοκαίρι. Αλεσμένο σε αλεύρι, δίνει ένα πλατύ, σκούρο μπάνοκ.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Έχετε επιλογές για χορτοφάγους;" ρώτησε η Πόλι. Ο ερωδιός έδειξε την ίδια γραμμή στην κάρτα. Μπάνοκ, βούτυρο και κράουντι, το μαλακό τυρί που φτιάχνουν πάντα οι φάρμες. Το ίδιο σιτηρό πηγαίνει και στο αποστακτήριο κάτω από τον πύργο, που δουλεύει από το χίλια επτακόσια ενενήντα οκτώ.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Μπορούμε να έχουμε τον λογαριασμό, παρακαλώ;" είπε η Πόλι όταν άδειασε το πιάτο. Ο ερωδιός άργησε να τον φέρει, πράγμα που είναι κομπλιμέντο. Έξω, ο άνεμος είχε πέσει σε αυτό που τα νησιά λένε νηνεμία. Η Πόλι ανέβηκε τον γκρίζο δρόμο προς τον κόκκινο καθεδρικό.