The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

Die Bar in Kirkwall hatte fünf Tische und ein Feuer. Die Tür ging auf eine Straße aus grauem Stein hinaus, mit der Kathedrale oben am Ende. Polly nahm den Tisch am nächsten zur Wärme. "Kann ich die Speisekarte sehen?", fragte sie. Die Karte hatte weniger darauf, als sie erwartet hatte, und mehr davon aus der Gegend.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"Könnten Sie ein gutes Gericht empfehlen?" Die Wirtin war ein Reiher. Sie empfahl sofort den Bannock. Bere ist eine Gerste, die sie hier seit Jahrhunderten anbauen. Man nennt sie die Gerste der neunzig Tage, weil sie schnell genug für einen kurzen nördlichen Sommer reift. Zu Mehl gemahlen ergibt sie einen flachen, dunklen Fladen.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"Haben Sie vegetarische Optionen?", fragte Polly. Der Reiher zeigte auf dieselbe Zeile der Karte. Bannock, Butter und Crowdie, der weiche Käse, den die Höfe schon immer gemacht haben. Dasselbe Korn geht auch in die Brennerei unter dem Turm, die seit siebzehnhundertachtundneunzig arbeitet.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"Können wir bitte die Rechnung haben?", sagte Polly, als der Teller leer war. Der Reiher ließ sich Zeit damit, was ein Kompliment ist. Draußen war der Wind auf das gesunken, was die Inseln Windstille nennen. Polly ging die graue Straße hinauf zur roten Kathedrale.