The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire. The door opened onto a street of grey stone with the cathedral at the top. Polly took the table nearest the heat. "Can I see the menu?" she asked. The card had fewer things on it than she expected, and more of them local.

كان في الحانة في كيركوول خمس طاولات ومدفأة. يفتح الباب على شارع من حجر رمادي والكاتدرائية في أعلاه. أخذت بولي الطاولة الأقرب إلى الحرارة. "هل يمكنني أن أرى قائمة الطعام؟" سألت. كان على البطاقة أصناف أقلّ مما توقعت، ونصيب أكبر منها محليّ.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron. She recommended the bannock at once. Bere is a barley they have grown here for centuries. People call it the ninety-day barley, because it ripens fast enough for a short northern summer. Ground into meal, it makes a flat, dark bannock.

"هل يمكنك أن تنصحني بطبق جيد؟" كانت صاحبة المكان طائر مالك الحزين. نصحت بالبانوك في الحال. شعير بير حبّ زرعوه هنا قروناً. يسميه الناس شعير التسعين يوماً، لأنه ينضج بسرعة تكفي لصيف شمالي قصير. ويُطحن دقيقاً فيصنع خبزة مسطحة داكنة.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked. The heron pointed at the same line on the card. Bannock, butter and crowdie, the soft cheese the farms have always made. The same grain also goes to the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight.

"هل لديكم أطباق نباتية؟" سألت بولي. أشارت صاحبة المكان إلى السطر نفسه في البطاقة. بانوك وزبدة وجبن كراودي طريّ تصنعه المزارع منذ القدم. والحبّ نفسه يذهب أيضاً إلى معمل التقطير تحت البرج، العامل منذ عام ألف وسبعمئة وثمانية وتسعين.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty. The heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to what the islands call still. Polly walked up the grey street toward the red cathedral.

"هل يمكننا الحصول على الفاتورة من فضلك؟" قالت بولي حين فرغ الطبق. تأخرت صاحبة المكان في إحضارها، وهذا مديح. في الخارج، هدأت الريح إلى ما تسميه الجزر سكوناً. مشت بولي صاعدة الشارع الرمادي نحو الكاتدرائية الحمراء.