The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Kayalıklara giden tekne, gitmeye karar vermekten daha kısa sürüyor. Kayalar suyun üstünde ancak birkaç karış duruyor, koyu ve kaygan ve sırılsıklam; üzerlerinde gri foklar, yüzmeyi bitirmiş ağır hayvanların aldığı şekillerde yatıyordu. Hiçbir şey yapmıyorlardı. Karaya çıkma dediğimiz şey budur. Bir iki hafta sonra mevsimin ilk yavruları gelecek ve kayalar bambaşka bir sese bürünecekti.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly kenarda istekli görünen bir erkek fok seçti. "Ailenizde kaç kişi var?" diye sordu; bir pansiyonda anlamı olan, burada ise hiçbir anlamı olmayan bir soru. Fok, hiç ihtiyaç duymadığı bir hesabı yapan bir hayvan gibi düşündü. Bu kayadaki herkes, dedi sonunda, ve yandaki kayadaki herkes.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Kardeşiniz var mı?" Neredeyse kesinlikle vardır, dedi. Hangileri olduğunu bilmesinin bir yolu yoktu. Orkney Adaları'nda yılda yaklaşık yirmi iki bin gri fok yavrusu doğuyor; yaşayan her on gri foktan birinden fazlası. Bu kayalarda doğan bir fok, yılı Shetland'dan İrlanda kıyılarına kadar herhangi bir yerde geçirebilir ve hiçbir tören olmadan doğduğu taşta yeniden ortaya çıkabilir.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly bir cümleyi yüksek sesle denedi. "Bugün ailemle vakit geçirmek istiyorum." Kimsenin ayrılmadığı ve kimsenin bilerek gelmediği bir kayada kulağa tuhaf geldi. Bu yüzden bir başkasını denedi. "Birbirimizden uzakta yaşasak da her zaman iletişimde kalırız." Erkek fok bunu daha uzun düşündü. Bu daha yakın, dedi, eğer iletişimde kalmak aynı ayda aynı kayaya dönüp hiçbir şey söylememek anlamına gelebiliyorsa.