The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

La barca fino agli scogli richiede meno tempo della decisione di andarci. Le rocce escono appena dall'acqua, scure e scivolose e grondanti, e sopra ci stavano le foche grigie, nelle forme che prendono gli animali pesanti quando hanno finito di nuotare. Non stavano facendo niente. È esattamente questo un riposo a terra. Tra una settimana o due sarebbero arrivati i primi cuccioli della stagione, e gli scogli avrebbero avuto un suono del tutto diverso.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly scelse un maschio vicino al bordo che sembrava disponibile. "Quanti siete in famiglia?", chiese lei, che è una domanda che significa qualcosa in una pensione e niente del tutto qui fuori. Lui ci pensò come pensa un animale a un conto di cui non ha mai avuto bisogno. Tutti quelli su questo scoglio, offrì alla fine, e tutti quelli sullo scoglio accanto.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Hai fratelli o sorelle?" Quasi di sicuro, disse lui. Non aveva modo di sapere quali. Le Orcadi producono qualcosa come ventiduemila cuccioli di foca grigia all'anno, più di una su dieci di tutte le foche grigie vive. Una foca nata su queste rocce può passare l'anno ovunque tra le Shetland e la costa irlandese e ricomparire, senza cerimonie, sulla pietra dove è nata.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly provò una frase ad alta voce. "Oggi voglio passare del tempo con la mia famiglia." Suonava strana su uno scoglio dove nessuno se ne va apposta e nessuno arriva apposta. Così ne provò un'altra. "Anche se viviamo lontani, restiamo sempre in contatto." Il maschio rifletté più a lungo su quella. Questa si avvicina di più, disse, se accetti che restare in contatto possa voler dire tornare sullo stesso scoglio nello stesso mese e non dire assolutamente niente.