The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Perjalanan kapal ke gugusan batu karang lebih singkat daripada waktu untuk memutuskan pergi. Batu-batu itu nyaris tidak muncul di atas air, gelap, licin, dan bertetesan, dan di atasnya anjing laut abu-abu berbaring dalam bentuk yang dibuat hewan berat ketika mereka selesai berenang. Mereka tidak sedang melakukan apa pun. Memang begitulah tempat naik darat mereka. Satu atau dua minggu lagi anak-anak pertama musim ini akan lahir, dan suara di batu-batu itu akan berubah sama sekali.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly memilih seekor jantan besar di dekat tepi yang tampak bersedia. "Ada berapa orang dalam keluarga Anda?" tanyanya, pertanyaan yang berarti sesuatu di sebuah penginapan dan tidak berarti apa-apa di tempat ini. Jantan itu memikirkannya seperti hewan yang mengerjakan hitungan yang tidak pernah ia butuhkan. Semua yang ada di batu ini, akhirnya ia menjawab, dan semua yang ada di batu sebelah.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Apakah Anda punya saudara laki-laki atau perempuan?" Hampir pasti punya, katanya. Ia tidak punya cara untuk tahu yang mana. Orkney menghasilkan sekitar dua puluh dua ribu anak anjing laut abu-abu setiap tahun, lebih dari satu dari sepuluh anjing laut abu-abu yang hidup di dunia. Seekor anjing laut yang lahir di batu ini bisa menghabiskan setahun di mana saja antara Shetland dan pesisir Irlandia, lalu muncul lagi, tanpa upacara apa pun, di batu tempat ia dilahirkan.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly mencoba sebuah kalimat dengan suara keras. "Hari ini saya ingin menghabiskan waktu bersama keluarga saya." Kalimat itu terdengar aneh di atas batu tempat tidak ada yang pergi dan tidak ada yang datang dengan sengaja. Jadi ia mencoba kalimat lain. "Meskipun kami tinggal berjauhan, kami selalu saling berhubungan." Jantan itu memikirkan yang satu ini lebih lama. Itu lebih dekat, katanya, kalau Anda menerima bahwa saling berhubungan bisa berarti kembali ke batu yang sama pada bulan yang sama dan tidak mengatakan apa-apa.