The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

A csónakút a szirtekhez kevesebb időbe telik, mint az elhatározás, hogy elmenjünk. A sziklák alig emelkednek ki a vízből, sötéten, csúszósan és csöpögve, és rajtuk szürke fókák feküdtek azokban a formákban, amelyeket nehéz állatok vesznek fel, ha végeztek az úszással. Nem csináltak semmit. Pontosan ez a parti pihenő. Egy vagy két hét múlva megérkeznek az évad első kölykei, és a sziklák egészen másképp fognak hangzani.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly egy hímet választott a szélén, aki hajlandónak látszott. "Hányan vagytok a családban?", kérdezte, ami olyan kérdés, amely egy panzióban jelent valamit, idekint viszont egyáltalán semmit. A fóka úgy gondolkodott rajta, ahogy egy állat gondolkodik egy számításon, amelyre soha nem volt szüksége. Mindenki ezen a sziklán, ajánlotta végül, és mindenki a következőn.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Van testvéred?" Szinte biztosan, mondta. Nem volt módja tudni, kik. Orkney évente nagyjából huszonkétezer szürkefóka-kölyköt ad, több mint minden tizedik élő szürke fókát. Egy ezeken a sziklákon született fóka az évet bárhol eltöltheti Shetland és az ír part között, aztán szertartás nélkül újra megjelenik azon a kövön, amelyen született.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly hangosan kipróbált egy mondatot. "Ma a családommal szeretnék időt tölteni." Furcsán hangzott egy sziklán, ahol senki sem megy el és senki sem érkezik szándékosan. Így hát kipróbált egy másikat. "Bár messze élünk egymástól, mindig tartjuk a kapcsolatot." Ezen a hím tovább gondolkodott. Ez közelebb van, mondta, ha elfogadod, hogy a kapcsolattartás jelentheti azt is, hogy ugyanabban a hónapban visszatérsz ugyanarra a sziklára, és egyáltalán nem mondasz semmit.