The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

चट्टानों तक जाने वाली नाव में उतना वक़्त नहीं लगता जितना जाने का फ़ैसला करने में लगता है। चट्टानें पानी से बस ज़रा सी ऊपर उठती हैं, काली, चिकनी और बहते पानी से तर, और उन पर स्लेटी सील उन्हीं आकारों में पड़ी थीं जो भारी जानवर तैरना ख़त्म करने के बाद बनाते हैं। वे कुछ नहीं कर रही थीं। यही तो हॉल आउट होता है। एक दो हफ़्ते में मौसम के पहले बच्चे आने वाले थे, और तब इन चट्टानों की आवाज़ बिल्कुल दूसरी होती।

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

पॉली ने किनारे के पास एक नर सील चुना जो बात करने को तैयार लगा। "आपके परिवार में कितने लोग हैं?" उसने पूछा, और यह सवाल किसी गेस्टहाउस में मायने रखता है, यहाँ बिल्कुल नहीं। उसने उस तरह सोचा जैसे कोई जानवर ऐसा हिसाब लगा रहा हो जिसकी उसे कभी ज़रूरत ही नहीं पड़ी। इस चट्टान पर जितने हैं, उसने आख़िर में कहा, और अगली चट्टान पर भी जितने हैं।

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"क्या आपके कोई भाई बहन हैं?" लगभग ज़रूर होंगे, उसने कहा। उसके पास यह जानने का कोई तरीक़ा नहीं था कि कौन से। ऑर्कनी द्वीपसमूह में हर साल क़रीब बाईस हज़ार स्लेटी सील के बच्चे पैदा होते हैं, यानी दुनिया की हर दस स्लेटी सील में से एक से भी ज़्यादा। इन चट्टानों पर पैदा हुई कोई सील पूरा साल शेटलैंड से लेकर आयरलैंड के तट तक कहीं भी बिता सकती है और फिर बिना किसी तामझाम के उसी पत्थर पर लौट आती है जिस पर वह पैदा हुई थी।

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

पॉली ने ज़ोर से एक वाक्य आज़माया। "मैं आज अपने परिवार के साथ समय बिताना चाहती हूँ।" ऐसी चट्टान पर यह अजीब लगा जहाँ न कोई जान बूझकर आता है और न जाता है। तो उसने दूसरा आज़माया। "हम भले ही दूर दूर रहते हैं, फिर भी हम हमेशा एक दूसरे से संपर्क में रहते हैं।" नर सील ने इस पर ज़्यादा देर सोचा। यह ज़्यादा क़रीब है, उसने कहा, अगर आप यह मान लें कि संपर्क में रहने का मतलब हर साल उसी महीने उसी चट्टान पर लौट आना और कुछ भी न कहना हो सकता है।