The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Mas maikli pa ang biyahe ng bangka papunta sa mga batuhan kaysa sa pagpapasyang pumunta. Halos hindi lumalabas sa tubig ang mga bato, maitim at madulas at tumutulo, at nakahiga roon ang mga kulay-abong seal sa mga hugis na ginagawa ng mabibigat na hayop kapag tapos na silang lumangoy. Wala silang ginagawa. Iyon ang ibig sabihin ng pagpapahinga sa bato. Sa loob ng isa o dalawang linggo ay darating ang mga unang anak ng panahon, at magkaiba na ang magiging tunog ng mga bato.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Pumili si Polly ng isang lalaking seal malapit sa gilid na mukhang pumapayag. "Ilan kayo sa inyong pamilya?" tanong niya, na isang tanong na may kahulugan sa isang bahay-panuluyan at walang kahulugan dito. Pinag-isipan nito iyon sa paraan ng isang hayop na gumagawa ng matematikang hindi naman niya kailanman kinailangan. Lahat ng nasa batong ito, alok nito sa wakas, at lahat ng nasa kasunod.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"May mga kapatid ka ba?" Halos tiyak, sabi nito. Wala siyang paraan para malaman kung sino sa kanila. Mga dalawampu't dalawang libong anak ng kulay-abong seal ang naisisilang sa Orkney bawat taon, mahigit isa sa bawat sampung kulay-abong seal na buhay ngayon. Ang isang seal na isinilang sa mga batong ito ay maaaring gumugol ng taon saanman mula Shetland hanggang sa baybayin ng Ireland at muling sumulpot, nang walang seremonya, sa batong pinagsilangan niya.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Sinubukan ni Polly nang malakas ang isang parirala. "Gusto kong makasama ang aking pamilya ngayong araw." Kakaiba ang dating nito sa isang batong walang umaalis at walang sadyang dumarating. Kaya sumubok siya ng iba. "Kahit malayo kami sa isa't isa, palagi kaming nagkakamustahan." Mas matagal na pinag-isipan iyon ng lalaking seal. Mas malapit iyon, sabi nito, kung papayagan mong ang pagkakamustahan ay maaaring mangahulugan ng pagbabalik sa iisang bato sa iisang buwan at hindi na pagsasalita.