The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

El barco hasta los islotes tarda menos que la decisión de ir. Las rocas apenas salen del agua, oscuras y resbaladizas y chorreando, y sobre ellas las focas grises estaban tumbadas en las formas que hacen los animales pesados cuando han terminado de nadar. No estaban haciendo nada. Eso es exactamente lo que es un descanso en tierra. En una semana o dos llegarían las primeras crías de la temporada, y las rocas sonarían completamente distintas.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly eligió a un macho cerca del borde que parecía dispuesto. "¿Cuántos son en tu familia?", preguntó ella, que es una pregunta que significa algo en una casa de huéspedes y nada en absoluto aquí fuera. Él lo pensó como piensa un animal una cuenta que nunca ha necesitado. Todos los de esta roca, ofreció al final, y todos los de la roca siguiente.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"¿Tienes hermanos o hermanas?" Casi con seguridad, dijo él. No tenía forma de saber cuáles. Orkney produce algo así como veintidós mil crías de foca gris al año, más de una de cada diez focas grises vivas. Una foca nacida en estas rocas puede pasar el año en cualquier lugar entre Shetland y la costa de Irlanda y aparecer otra vez, sin ceremonia, en la piedra donde nació.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly probó una frase en voz alta. "Quiero pasar tiempo con mi familia hoy." Sonaba extraña en una roca donde nadie se va y nadie llega a propósito. Así que probó otra. "Aunque vivimos muy lejos, siempre mantenemos el contacto." El macho se tomó esa más tiempo. Eso se acerca más, dijo, si aceptas que mantener el contacto puede significar volver a la misma roca en el mismo mes y no decir nada en absoluto.