The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Η βάρκα για τα βραχονήσια θέλει λιγότερη ώρα από την απόφαση να πας. Οι βράχοι μόλις που ξεπερνούν το νερό, σκούροι και γλιστεροί και να στάζουν, και πάνω τους οι γκρίζες φώκιες ήταν ξαπλωμένες στα σχήματα που κάνουν τα βαριά ζώα όταν έχουν τελειώσει το κολύμπι. Δεν έκαναν τίποτα. Αυτό ακριβώς είναι μια ανάπαυλα στη στεριά. Σε μία δύο εβδομάδες θα έφταναν τα πρώτα μικρά της σεζόν, και οι βράχοι θα ακούγονταν εντελώς διαφορετικά.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Η Πόλι διάλεξε έναν αρσενικό κοντά στην άκρη που έδειχνε πρόθυμος. "Πόσα άτομα είναι η οικογένειά σας;" ρώτησε, ερώτηση που σημαίνει κάτι σε έναν ξενώνα και απολύτως τίποτα εδώ έξω. Το σκέφτηκε όπως σκέφτεται ένα ζώο μια αριθμητική που δεν του χρειάστηκε ποτέ. Όλοι πάνω σε αυτόν τον βράχο, πρότεινε τελικά, και όλοι πάνω στον επόμενο.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Έχετε αδέρφια;" Σχεδόν σίγουρα, είπε. Δεν είχε τρόπο να ξέρει ποια. Το Όρκνεϊ βγάζει κάπου είκοσι δύο χιλιάδες μικρά γκρίζας φώκιας τον χρόνο, περισσότερα από ένα στα δέκα από όλες τις γκρίζες φώκιες που ζουν. Μια φώκια που γεννιέται σε αυτούς τους βράχους μπορεί να περάσει τον χρόνο οπουδήποτε από το Σέτλαντ ως τις ιρλανδικές ακτές και να ξαναφανεί, χωρίς τελετές, στην ίδια πέτρα όπου γεννήθηκε.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Η Πόλι δοκίμασε μια φράση δυνατά. "Θέλω να περάσω χρόνο με την οικογένειά μου σήμερα." Ακούστηκε παράξενη πάνω σε έναν βράχο όπου κανείς δεν φεύγει και κανείς δεν έρχεται επίτηδες. Δοκίμασε λοιπόν μια άλλη. "Παρόλο που ζούμε μακριά, κρατάμε πάντα επαφή μεταξύ μας." Ο αρσενικός το σκέφτηκε αυτό περισσότερο. Αυτό είναι πιο κοντά, είπε, αν δεχτείς ότι το να κρατάς επαφή μπορεί να σημαίνει να επιστρέφεις στον ίδιο βράχο τον ίδιο μήνα και να μη λες τίποτα.