The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

Sejlturen ud til skærene tager kortere tid end beslutningen om at tage af sted. Klipperne stikker knap op over vandet, mørke og våde og drivende, og på dem lå de grå sæler i de former, tunge dyr laver, når de er færdige med at svømme. De lavede ikke noget. Det er præcis, hvad et hvilested er. Om en uge eller to ville sæsonens første unger komme, og så ville klipperne lyde helt anderledes.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

Polly valgte en han ude ved kanten, som så villig ud. "Hvor mange er I i din familie?" spurgte hun, og det er et spørgsmål, der betyder noget på et pensionat og ingenting herude. Han tænkte over det på den måde, et dyr regner på noget, det aldrig har haft brug for. Alle på denne klippe, tilbød han til sidst, og alle på den næste.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"Har du nogen brødre eller søstre?" Næsten helt sikkert, sagde han. Han havde ingen mulighed for at vide hvilke. Orkneyøerne producerer omkring toogtyve tusind gråsælunger om året, altså mere end hver tiende gråsæl i live. En sæl, der bliver født på disse klipper, kan tilbringe året alle vegne fra Shetland til den irske kyst og dukke op igen, helt uden ceremoni, på den sten, den blev født på.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

Polly prøvede en sætning højt. "Jeg vil gerne bruge tid sammen med min familie i dag." Det lød mærkeligt på en klippe, hvor ingen rejser, og hvor ingen kommer med vilje. Så prøvede hun en anden. "Selvom vi bor langt fra hinanden, holder vi altid kontakten." Den tænkte hannen længere over. Den er tættere på, sagde han, hvis man tillader, at det at holde kontakten kan betyde at komme tilbage til den samme klippe i den samme måned og ikke sige noget som helst.