The Gathering on the Skerries

The boat out to the skerries takes less time than deciding to go. The rocks barely clear the water, dark and slick and streaming, and on them the grey seals lay in the shapes heavy animals make when they are done swimming. They were not doing anything. That is what a haul-out is. In another week or two the first pups of the season would arrive, and the rocks would sound completely different.

الرحلة بالقارب إلى الصخور البحرية تستغرق وقتاً أقل من وقت اتخاذ قرار الذهاب. الصخور بالكاد ترتفع عن الماء، داكنة وزلقة والماء يسيل عنها، وعليها كانت الفقمات الرمادية ممددة بالهيئات التي تتخذها الحيوانات الثقيلة حين تنتهي من السباحة. لم تكن تفعل شيئاً. هذا هو معنى الاستراحة على اليابسة. وبعد أسبوع أو أسبوعين ستصل أولى صغار الموسم، وسيصير صوت الصخور مختلفاً تماماً.

Polly picked a bull near the edge who seemed willing. "How many are there in your family?" she asked, which is a question that means something in a guesthouse and nothing at all out here. He thought about it in the way of an animal doing arithmetic he has never needed. Everyone on this rock, he offered eventually, and everyone on the next one.

اختارت بولي ذكراً كبيراً قرب الحافة بدا مستعداً للكلام. "كم عدد أفراد عائلتك؟" سألته، وهو سؤال يعني شيئاً في بيت ضيافة ولا يعني شيئاً على الإطلاق هنا. فكّر فيه كما يفكر حيوان في حساب لم يحتج إليه يوماً. كل من على هذه الصخرة، قال أخيراً، وكل من على الصخرة التي تليها.

"Do you have any brothers or sisters?" Almost certainly, he said. He had no way of knowing which ones. Orkney produces something like twenty-two thousand grey seal pups a year, more than one in ten of every grey seal alive. A seal born on these rocks may spend the year anywhere from Shetland to the Irish coast and turn up again, without ceremony, on the stone it was born on.

"هل لديك إخوة أو أخوات؟" شبه مؤكد، قال. لكن لا سبيل له إلى معرفة أيّهم. تنتج جزر أوركني نحو اثنين وعشرين ألف جرو فقمة رمادية في السنة، أي أكثر من واحد من كل عشرة من الفقمات الرمادية الحية. والفقمة التي تولد على هذه الصخور قد تقضي السنة في أي مكان بين شتلاند والساحل الأيرلندي، ثم تظهر من جديد، بلا مراسم، على الحجر الذي وُلدت عليه.

Polly tested a phrase out loud. "I want to spend time with my family today." It sounded strange on a rock where nobody leaves and nobody arrives on purpose. So she tried another. "Even though we live far apart, we always keep in touch with each other." The bull considered that one longer. That is nearer, he said, if you allow that keeping in touch can mean coming back to the same rock in the same month and saying nothing at all.

جرّبت بولي عبارة بصوت مسموع. "أريد أن أقضي اليوم مع عائلتي." بدت غريبة على صخرة لا يغادرها أحد ولا يصلها أحد عن قصد. فجرّبت عبارة أخرى. "رغم أننا نعيش بعيدين، نبقى دائما على تواصل." فكّر الذكر في هذه أطول. هذه أقرب، قال، إن قبلتِ أن البقاء على تواصل قد يعني العودة إلى الصخرة نفسها في الشهر نفسه دون قول أي شيء.