Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Gần một hồ nước nhỏ vây trong hơi nước, Polly bắt gặp một dãy nồi lớn dựng bên những cái hố sâu khoét vào mặt đất đen trơ trụi. Một người đầu bếp mặc tạp dề dày làm việc dọc theo dãy hố, dùng dây thừng thả từng chiếc nồi đậy kín xuống, còn Polly đậu lên thanh chắn gần đó để xem, tò mò không hiểu thứ gì đáng để nấu trong một cái hố dưới đất.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Mỗi nồi xếp từng lớp thịt, xúc xích, bắp cải và củ quả, đậy thật chặt rồi thả xuống lớp đất được đun nóng từ bên dưới, xấp xỉ nhiệt độ nước sôi. Không một ngọn lửa nào chạm vào đó. Toàn bộ hơi nóng đến từ ngọn núi lửa nằm dưới cả thung lũng, trồi lên qua những khe nứt đã được đào rộng và viền đá đánh dấu từ nhiều thế hệ trước, rất lâu trước khi có ai đo nhiệt độ một cách khoa học.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Người đầu bếp giải thích, bằng điệu bộ nhiều hơn lời nói, rằng các nồi được hạ xuống từ sớm và nằm dưới đất suốt sáu hoặc bảy tiếng, trong lúc mọi người đi thăm hồ, thăm vườn hay ra phố, chỉ quay lại khi đến giờ đào bữa tối lên. Ông ra ý rằng đây là bữa ăn dễ bắt đầu nhất trên đảo, và cũng là căn bếp kỳ lạ nhất để nấu nó.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Khi chiếc nồi đầu tiên được kéo lên, hơi nước ùa ra thành một đám dày, và mùi thịt hầm lâu cùng bắp cải lan khắp khoảng đất trống. Polly không ở lại dự bữa ăn, nhưng cô nhìn người đầu bếp bê nồi đi đầy tự hào, như thể chính ông, chứ không phải ngọn núi, đã làm hết mọi việc.