Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Рядом с маленьким озером, окружённым паром, Полли нашла ряд больших котлов возле глубоких ям, вырытых в голой почерневшей земле. Повар в плотном фартуке работал вдоль ряда, опуская запечатанный котёл в каждую яму на верёвке, и Полли устроилась на ближайших перилах, чтобы понаблюдать, любопытствуя, что вообще может стоить того, чтобы готовить это в яме в земле.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

В каждом котле лежали слои мяса, колбасы, капусты и корнеплодов, плотно запечатанные и опущенные в землю, разогретую снизу примерно до температуры кипящей воды. Никакое пламя не касается ничего из этого. Тепло исходит целиком от вулкана под всей долиной, поднимаясь через трещины, которые были выкопаны и отмечены каменными кольцами много поколений назад, задолго до того, как кто-либо измерил температуру научно.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Повар объяснил, больше жестами, чем словами, что котлы закапывают рано утром и оставляют под землёй на шесть или семь часов, пока все идут осматривать озеро, сады или городок, возвращаясь только тогда, когда приходит время выкапывать ужин. Это, казалось, он хотел сказать, самая простая еда на острове, чтобы начать готовить, и, безусловно, самая странная кухня, чтобы её приготовить.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Когда первый котёл подняли, из него густым облаком повалил пар, и запах медленно томлённого мяса и капусты разнёсся по всей поляне. Полли не осталась на саму трапезу, но она смотрела, как повар с гордостью уносит её, будто это он, а не гора, проделал всю работу.