Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Lângă un lac mic înconjurat de aburi, Polly a găsit un șir de oale mari așezate lângă gropi adânci săpate în pământul gol și înnegrit. Un bucătar cu șorț gros lucra de-a lungul rândului, coborând cu o funie câte o oală sigilată în fiecare groapă, iar Polly s-a așezat pe o balustradă din apropiere ca să privească, curioasă ce ar putea merita gătit într-o groapă din pământ.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Fiecare oală avea straturi de carne, cârnați, varză și rădăcinoase, închise etanș și coborâte în pământ încălzit de dedesubt până aproape de temperatura apei care fierbe. Nicio flacără nu atinge nimic din toate acestea. Căldura vine în întregime de la vulcanul de sub toată valea și urcă prin crăpături care au fost săpate și însemnate cu inele de piatră acum multe generații, cu mult înainte ca cineva să le măsoare temperatura științific.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Bucătarul i-a explicat, mai mult prin gesturi decât prin cuvinte, că oalele intră devreme și rămân îngropate șase sau șapte ore, timp în care toată lumea pleacă să vadă lacul, grădinile sau orașul, și se întoarce abia când e vremea să dezgroape cina. Este, părea să spună el, cea mai ușoară masă de pornit de pe insulă și, de departe, cea mai ciudată bucătărie în care să o gătești.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Când a ieșit prima oală, aburul a năvălit din ea într-un nor gros, iar mirosul de carne gătită încet și de varză s-a întins peste toată poiana. Polly nu a rămas la masă, dar l-a privit pe bucătar ducând-o cu mândrie, ca și cum el, și nu muntele, ar fi făcut toată treaba.