Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Junto a uma pequena lagoa rodeada de vapor, Polly encontrou uma fila de panelas grandes ao lado de buracos fundos abertos no chão nu e enegrecido. Um cozinheiro de avental grosso avançava ao longo da fila, descendo com uma corda uma panela selada para dentro de cada buraco, e Polly pousou num corrimão ali perto para ver, curiosa por saber o que poderia valer a pena cozinhar dentro de um buraco no chão.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Cada panela levava camadas de carne, chouriço, couve e legumes de raiz, bem fechadas e descidas para uma terra aquecida por baixo até mais ou menos a temperatura da água a ferver. Nenhuma chama toca em nada disto. O calor vem inteiramente do vulcão por baixo de todo o vale, subindo por fendas que foram escavadas e marcadas com anéis de pedra há gerações, muito antes de alguém medir a temperatura de forma científica.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

O cozinheiro explicou, mais por gestos do que por palavras, que as panelas entram cedo e ficam enterradas seis ou sete horas, enquanto toda a gente vai visitar a lagoa, os jardins ou a vila, voltando apenas quando é altura de desenterrar o jantar. É, parecia ele dizer, a refeição mais fácil de começar em toda a ilha e, de longe, a cozinha mais estranha para a preparar.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Quando a primeira panela subiu, saiu dela uma nuvem espessa de vapor, e o cheiro a carne e a couve cozinhadas devagar espalhou-se por toda a clareira. Polly não ficou para a refeição, mas viu o cozinheiro levá-la dali com orgulho, como se tivesse sido ele, e não a montanha, a fazer todo o trabalho.