Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Blisko małego jeziora otoczonego parą Polly znalazła rząd dużych garnków obok głębokich dołów wykopanych w nagiej, poczerniałej ziemi. Kucharz w grubym fartuchu pracował wzdłuż rzędu, opuszczając zapieczętowany garnek do każdego dołu na linie, a Polly usadowiła się na pobliskiej poręczy, żeby popatrzeć, ciekawa, co w ogóle mogłoby być warte gotowania w dziurze w ziemi.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Każdy garnek zawierał warstwy mięsa, kiełbasy, kapusty i warzyw korzeniowych, szczelnie zapieczętowane i opuszczone do ziemi ogrzewanej od spodu do temperatury zbliżonej do wrzącej wody. Żaden płomień niczego tu nie dotyka. Ciepło pochodzi wyłącznie z wulkanu pod całą doliną, wznosząc się przez pęknięcia, które wykopano i oznaczono kamiennymi kręgami pokolenia temu, na długo zanim ktokolwiek zmierzył temperaturę naukowo.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Kucharz wyjaśnił, bardziej gestami niż słowami, że garnki wkłada się wcześnie i pozostają zakopane przez sześć lub siedem godzin, podczas gdy wszyscy idą zwiedzać jezioro, ogrody albo miasteczko, wracając dopiero wtedy, gdy przychodzi czas na wykopanie kolacji. To, jak się zdawało chcieć powiedzieć, najprostszy posiłek na wyspie do rozpoczęcia gotowania i zdecydowanie najdziwniejsza kuchnia, w jakiej można go przygotować.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Kiedy pierwszy garnek wyciągnięto, para wydobyła się z niego gęstą chmurą, a zapach powoli duszonego mięsa i kapusty rozszedł się po całej polanie. Polly nie została na sam posiłek, ale patrzyła, jak kucharz niesie go z dumą, jakby to on, a nie góra, wykonał całą pracę.