Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

湯気に囲まれた小さな湖のほとりで、ポリーは、黒く焼けた裸の地面に掘られた深い穴と、そのわきに並ぶ大きな鍋の列を見つけた。厚いエプロンをつけた料理人が列に沿って進みながら、封をした鍋をロープで一つずつ穴へ下ろしていく。ポリーは近くの手すりに落ち着いて、地面の穴で煮るほどの値打ちのあるものとは何だろうと、その手つきを見守った。

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

それぞれの鍋には、肉、ソーセージ、キャベツ、根菜が層になって詰められ、きっちりと封じられて、下から熱せられた土の中へ沈められる。土の温度は、およそ湯が沸く程度だ。火はどこにも触れていない。熱はすべて、谷全体の下に眠る火山から来る。何世代も前に掘り出され、石の輪で印をつけられた割れ目を通って、それは上がってくる。誰も温度を科学的に測ってなどいなかった時代のことである。

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

料理人は、言葉よりも身ぶりで説明してくれた。鍋は朝早くに入れ、六、七時間そのまま埋めておく。そのあいだ人々は湖や庭園や町を見に出かけ、夕食を掘り出す時間になってはじめて戻ってくるのだと。島でいちばん手軽に始められる料理で、それを作る台所としては飛び抜けて風変わりだ。そう言っているように聞こえた。

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

最初の鍋が引き上げられると、湯気が厚い雲になってあふれ出し、じっくり煮えた肉とキャベツの香りが広場じゅうに広がった。ポリーは食事そのものには居合わせなかったが、料理人が誇らしげにそれを運んでいくのを見ていた。まるで、すべての仕事をしたのが山ではなく自分であるかのように。