Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Egy kis, gőzzel körülvett tó közelében Polly nagy fazekak sorát találta mély gödrök mellett, amelyeket a csupasz, megfeketedett földbe ástak. Egy szakács vastag kötényben dolgozott végig a soron, kötéllel eresztve le egy-egy lezárt fazekat minden gödörbe, és Polly egy közeli korlátra telepedett, hogy figyeljen, kíváncsian, mi lehet egyáltalán érdemes arra, hogy egy gödörben főzzék a földben.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Minden fazékban hús, kolbász, káposzta és gyökérzöldségek rétegei voltak, szorosan lezárva, és olyan földbe eresztve, amelyet alulról körülbelül a forrásban lévő víz hőmérsékletére melegítettek. Semmilyen láng nem érinti ezt semmi módon. A hő teljes egészében a völgy alatti vulkánból származik, felfelé emelkedve olyan repedéseken, amelyeket generációkkal ezelőtt ástak ki, és köveket köröket jelöltek meg velük, jóval azelőtt, hogy bárki tudományosan megmérte volna a hőmérsékletet.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

A szakács inkább gesztusokkal, mint szavakkal magyarázta el, hogy a fazekakat korán beteszik, és hat vagy hét óráig maradnak elásva, miközben mindenki elmegy megnézni a tavat, a kerteket vagy a falut, és csak akkor tér vissza, amikor eljön az idő, hogy kiássák a vacsorát. Úgy tűnt, ezt akarja mondani: ez a sziget legegyszerűbb étele, amit el lehet kezdeni főzni, és messze a legfurcsább konyha, ahol elkészíteni.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Amikor az első fazekat felhúzták, sűrű felhőben gőz tört fel belőle, és a lassan párolt hús és káposzta illata elterjedt az egész tisztáson. Polly nem maradt magára az étkezésre, de nézte, ahogy a szakács büszkén elviszi, mintha ő, és nem a hegy, végezte volna el az egész munkát.