Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Malapit sa isang maliit na lawang napapaligiran ng singaw, nakita ni Polly ang hanay ng malalaking palayok na nakatayo sa tabi ng malalalim na butas na hinukay sa hubad at naitim na lupa. May kusinerong nakasuot ng makapal na apron na gumagalaw sa gilid ng hanay, ibinababa ang selyadong palayok sa bawat butas gamit ang lubid, at dumapo si Polly sa kalapit na barandilya upang manood, nagtataka kung ano ang maaaring sulit lutuin sa loob ng isang butas sa lupa.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Bawat palayok ay may patong-patong na karne, longganisa, repolyo, at ugat na gulay, mahigpit na naselyuhan at ibinaba sa lupang pinaiinit mula sa ilalim hanggang sa halos temperatura ng kumukulong tubig. Walang apoy na dumadampi sa alinman dito. Buong-buong galing sa bulkan sa ilalim ng buong lambak ang init, umaakyat sa mga bitak na hinukay at minarkahan ng bilog na bato ilang henerasyon na ang nakalipas, bago pa man sukatin ninuman ang temperatura sa siyentipikong paraan.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Ipinaliwanag ng kusinero, higit sa senyas kaysa sa salita, na maagang ipinapasok ang mga palayok at nananatiling nakabaon nang anim o pitong oras habang ang lahat ay umaalis upang bisitahin ang lawa, ang mga hardin, o ang bayan, bumabalik lamang kapag oras na upang hukayin muli ang hapunan. Ito raw, tila sabi niya, ang pinakamadaling pagkaing simulan sa buong pulo at ang pinakakakaibang kusinang paglutuan nito.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Nang iahon ang unang palayok, bumuhos ang singaw mula rito sa makapal na ulap, at kumalat ang amoy ng dahan-dahang nilutong karne at repolyo sa buong bakuran. Hindi na naghintay si Polly sa mismong pagkain, ngunit pinanood niya ang kusinerong buong pagmamalaking bitbit ito palayo, na para bang siya, at hindi ang bundok, ang gumawa ng lahat ng trabaho.