Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

Cerca de un pequeño lago rodeado de vapor, Polly encontró una fila de grandes ollas junto a agujeros profundos cavados en la tierra desnuda y ennegrecida. Un cocinero con un delantal grueso trabajaba a lo largo de la fila, bajando una olla sellada en cada agujero con una cuerda, y Polly se acomodó en una baranda cercana para observar, curiosa por saber qué podía valer la pena cocinar en un agujero en el suelo.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Cada olla contenía capas de carne, embutido, repollo y verduras de raíz, selladas herméticamente y bajadas a una tierra calentada desde abajo hasta aproximadamente la temperatura del agua hirviendo. Ninguna llama toca nada de esto. El calor proviene enteramente del volcán bajo todo el valle, subiendo por grietas que fueron cavadas y marcadas con anillos de piedra generaciones atrás, mucho antes de que nadie midiera la temperatura científicamente.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

El cocinero explicó, más con gestos que con palabras, que las ollas se meten temprano y permanecen enterradas durante seis o siete horas mientras todos van a visitar el lago, los jardines o el pueblo, regresando solo cuando llega el momento de desenterrar la cena. Es, parecía decir, la comida más fácil de empezar en la isla y, con diferencia, la cocina más extraña en la que prepararla.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Cuando salió la primera olla, el vapor brotó de ella en una nube espesa, y el olor de la carne y el repollo cocinados lentamente se extendió por todo el claro. Polly no se quedó para la comida en sí, pero observó al cocinero llevársela con orgullo, como si él, y no la montaña, hubiera hecho todo el trabajo.