Dinner Buried at Dawn

Near a small lake ringed with steam, Polly found a row of large pots standing beside deep holes cut into the bare, blackened ground. A cook in a heavy apron worked down the line, lowering a sealed pot into each hole with a rope, and Polly settled on a nearby rail to watch, curious what could possibly be worth cooking in a hole in the ground.

In der Nähe eines kleinen, von Dampf umgebenen Sees fand Polly eine Reihe großer Töpfe neben tiefen Löchern, die in die nackte, geschwärzte Erde gegraben waren. Ein Koch mit einer schweren Schürze arbeitete sich die Reihe entlang und ließ einen versiegelten Topf nach dem anderen mit einem Seil in ein Loch hinab, und Polly ließ sich auf einem nahen Geländer nieder, um zuzusehen, neugierig, was in einem Loch in der Erde überhaupt kochenswert sein könnte.

Each pot held layers of meat, sausage, cabbage, and root vegetables, sealed tight and lowered into earth heated from below to roughly the temperature of boiling water. No flame touches any of it. The heat comes entirely from the volcano beneath the whole valley, rising up through cracks that were dug out and marked with stone rings generations ago, long before anyone measured the temperature scientifically.

Jeder Topf enthielt Schichten aus Fleisch, Wurst, Kohl und Wurzelgemüse, dicht verschlossen und in Erde hinabgelassen, die von unten auf etwa die Temperatur von kochendem Wasser erhitzt wurde. Keine Flamme berührt irgendetwas davon. Die Hitze stammt vollständig vom Vulkan unter dem gesamten Tal, sie steigt durch Risse auf, die vor Generationen ausgegraben und mit Steinringen markiert wurden, lange bevor jemand die Temperatur wissenschaftlich maß.

The cook explained, more with gestures than words, that the pots go in early and stay buried for six or seven hours while everyone goes off to visit the lake, the gardens, or the town, coming back only when it is time to dig dinner up again. It is, he seemed to say, the easiest meal on the island to start and by far the strangest kitchen to cook it in.

Der Koch erklärte, mehr mit Gesten als mit Worten, dass die Töpfe früh hineinkommen und sechs oder sieben Stunden vergraben bleiben, während alle den See, die Gärten oder die Stadt besuchen und erst zurückkommen, wenn es Zeit ist, das Abendessen auszugraben. Es ist, so schien er zu sagen, das einfachste Essen auf der Insel, mit dem man anfangen kann, und mit Abstand die seltsamste Küche, in der man es zubereitet.

When the first pot came up, steam poured out of it in a thick cloud, and the smell of slow-cooked meat and cabbage drifted across the whole clearing. Polly did not stay for the meal itself, but she watched the cook carry it away proudly, as if he, and not the mountain, had done all the work.

Als der erste Topf herauskam, quoll dicker Dampf daraus hervor, und der Geruch von langsam gegartem Fleisch und Kohl zog über die ganze Lichtung. Polly blieb nicht für die Mahlzeit selbst, aber sie sah zu, wie der Koch sie stolz forttrug, als hätte er, und nicht der Berg, die ganze Arbeit geleistet.