The Last Two Gardens in Europe

On a green hillside above the northern coast, rows of clipped tea bushes ran downhill in long, tidy stripes toward the sea, almost as neat as if they had been drawn with a ruler. Polly landed on a low stone wall at the edge of the plantation and looked out over one of only two places left on the entire European continent where tea is still grown commercially, and the only one open to visitors.

Di lereng hijau di atas pesisir utara, barisan semak teh yang terpangkas rapi turun ke arah laut dalam garis-garis panjang yang teratur, nyaris serapi gambar yang dibuat dengan penggaris. Polly hinggap di tembok batu rendah di tepi perkebunan dan memandangi salah satu dari hanya dua tempat tersisa di seluruh benua Eropa yang masih menanam teh secara komersial, dan satu-satunya yang terbuka untuk pengunjung.

The plantation began in eighteen eighty-three, after a disease wiped out the oranges that used to be the island's main export. Looking for something else the volcanic soil could support, a local grower imported tea bushes along with English machinery built to process them, and both have stayed in near-continuous use ever since, making this the oldest working tea estate in Europe by a wide margin.

Perkebunan ini dimulai pada tahun seribu delapan ratus delapan puluh tiga, setelah sebuah penyakit memusnahkan jeruk yang dahulu menjadi ekspor utama pulau. Sambil mencari tanaman lain yang bisa ditopang tanah vulkanik, seorang petani setempat mendatangkan semak teh beserta mesin Inggris yang dibuat untuk mengolahnya, dan keduanya nyaris tak pernah berhenti dipakai sejak saat itu, menjadikan tempat ini perkebunan teh tertua yang masih bekerja di Eropa, jauh melampaui yang lain.

Inside the low factory building, iron machines more than a century old still roll, sort, and dry the leaves almost exactly as they did when they first arrived by ship. Workers still pick the newest growth by hand along the terraces, since the tender top leaves make the best tea, and nothing here is sprayed with pesticide or herbicide, a rule the growers have kept since the very beginning.

Di dalam bangunan pabrik yang rendah, mesin besi berusia lebih dari seabad masih menggulung, memilah, dan mengeringkan daun hampir persis seperti ketika mereka pertama kali tiba dengan kapal. Para pekerja tetap memetik pucuk termuda dengan tangan di sepanjang teras, sebab daun pucuk yang lembut menghasilkan teh terbaik, dan tidak ada satu pun di sini yang disemprot pestisida atau herbisida, aturan yang dipegang para petani sejak awal mula.

Polly walked along one warm terrace, brushing against rows of glossy green leaves that smelled faintly of grass and rain. Somewhere down the slope, five generations of growers had kept this hillside exactly as it was meant to be, one careful harvest at a time.

Polly berjalan menyusuri satu teras yang hangat, menyerempet barisan daun hijau mengilap yang beraroma samar rumput dan hujan. Di suatu tempat di bawah lereng itu, lima generasi petani telah menjaga bukit ini tetap seperti seharusnya, satu panen cermat demi satu panen.