The Last Two Gardens in Europe

On a green hillside above the northern coast, rows of clipped tea bushes ran downhill in long, tidy stripes toward the sea, almost as neat as if they had been drawn with a ruler. Polly landed on a low stone wall at the edge of the plantation and looked out over one of only two places left on the entire European continent where tea is still grown commercially, and the only one open to visitors.

Sur un coteau vert au-dessus de la côte nord, des rangées de théiers taillés descendaient vers la mer en longues bandes bien nettes, presque comme tracées à la règle. Polly se posa sur un muret de pierre, au bord de la plantation, et contempla l'un des deux seuls endroits du continent européen où le thé est encore cultivé pour la vente, et le seul ouvert aux visiteurs.

The plantation began in eighteen eighty-three, after a disease wiped out the oranges that used to be the island's main export. Looking for something else the volcanic soil could support, a local grower imported tea bushes along with English machinery built to process them, and both have stayed in near-continuous use ever since, making this the oldest working tea estate in Europe by a wide margin.

La plantation a commencé en mille huit cent quatre-vingt-trois, après qu'une maladie eut détruit les orangers qui faisaient alors la principale exportation de l'île. Cherchant autre chose que le sol volcanique pourrait nourrir, un producteur local fit venir des théiers ainsi que des machines anglaises conçues pour les traiter. Les uns et les autres servent presque sans interruption depuis, ce qui fait de ce domaine, et de très loin, la plus ancienne exploitation de thé encore active en Europe.

Inside the low factory building, iron machines more than a century old still roll, sort, and dry the leaves almost exactly as they did when they first arrived by ship. Workers still pick the newest growth by hand along the terraces, since the tender top leaves make the best tea, and nothing here is sprayed with pesticide or herbicide, a rule the growers have kept since the very beginning.

Dans le bâtiment bas de la fabrique, des machines en fonte vieilles de plus d'un siècle roulent, trient et sèchent encore les feuilles, presque exactement comme au jour de leur arrivée par bateau. Les ouvriers cueillent toujours à la main les pousses les plus jeunes le long des terrasses, car les feuilles tendres du sommet donnent le meilleur thé, et rien ici n'est traité aux pesticides ni aux herbicides, une règle que les producteurs tiennent depuis le tout début.

Polly walked along one warm terrace, brushing against rows of glossy green leaves that smelled faintly of grass and rain. Somewhere down the slope, five generations of growers had kept this hillside exactly as it was meant to be, one careful harvest at a time.

Polly marcha le long d'une terrasse tiède, frôlant des rangées de feuilles vertes et luisantes qui sentaient vaguement l'herbe et la pluie. Quelque part en bas de la pente, cinq générations de producteurs avaient gardé ce coteau exactement tel qu'il devait être, une récolte soigneuse après l'autre.