돌의 원과 아침 배

브로드가 환상열석은 두 호수 사이의 좁은 목에 자리 잡고 있는데, 그곳이 높아 보이는 이유는 오직 그것뿐이다. 돌들은 지름이 백사 미터쯤 되는 원을 이루며 서 있고, 단단한 암반을 파내어 만든 도랑이 그 원을 황야에서 잘라 낸다. 사천 년에서 사천오백 년 전 사이에 세워졌고, 세계유산의 일부다.

한때는 예순 개 남짓의 돌이 있었다. 지금 서 있는 것은 서른여섯 개이고, 빈자리는 돌만큼이나 그 형태의 일부다. 폴리는 바깥쪽으로 먼 길을 택해 원을 돌았다. 히스가 무릎까지 올라왔고, 빛은 양쪽 물 위로 납작하고 넓게 퍼져 갔다. 이곳의 어떤 것도 방문객을 위해 배치되지 않았다. 다른 무언가를 위해 배치되었고, 그 무언가가 무엇이었는지는 어디에도 기록되어 있지 않다.

그다음은 떠나는 일의 평범한 절차였다. 항구 사무소로 돌아가니 카운터 뒤에 가마우지 한 마리가 있고 벽에는 인쇄된 안내지가 붙어 있었다. "여객선은 몇 시에 출발하나요?" 폴리가 물었다. "이건 얼마예요?" 그가 해당 줄을 찾는 동안 폴리도 함께 안내지를 들여다보았다. "표 한 장 사고 싶어요."

"건너는 데 얼마나 걸리나요?" 마지막으로 그렇게 묻고 표를 챙겨 넣었다. 아침에 배는 들어올 때 지났던 그 낮은 곶을 다시 지나 빠져나갔고, 섬들은 폴리가 익힌 순서대로 뒤로 내려앉았다. 길이 하나뿐인 마을, 마을이 들어앉은 만, 막사로 지은 예배당, 바다표범으로 가득한 바위, 그리고 물에서는 보이지 않는 내륙에 대부분의 돌이 아직 서 있는 원 하나.