Le cercle et le bateau du matin

Le Ring of Brodgar se dresse sur une langue de terre étroite entre deux lochs, ce qui est la seule raison pour laquelle on s'y sent en hauteur. Les pierres forment un cercle d'environ cent quatre mètres de diamètre, coupé de la lande par un fossé taillé dans la roche vive. Il a été élevé il y a entre quatre mille et quatre mille cinq cents ans, et il fait partie d'un site du patrimoine mondial.

Il y avait une soixantaine de pierres autrefois. Trente-six sont encore debout, et les vides font autant partie de la forme que les pierres. Polly a fait le tour par l'extérieur, le chemin le plus long, la bruyère jusqu'aux genoux et la lumière qui s'étalait, plate et large, sur l'eau des deux côtés. Rien là-dedans n'est disposé pour un visiteur. Cela a été disposé pour autre chose, et cette autre chose n'est écrite nulle part.

Puis sont venues les affaires ordinaires du départ. De retour au bureau du port, il y avait un cormoran huppé derrière un comptoir et une feuille imprimée au mur. "À quelle heure part le ferry ?" a demandé Polly. "Combien cela coûte-t-il ?" Elle a regardé la feuille avec lui pendant qu'il cherchait la ligne. "Je voudrais acheter un billet, s'il vous plaît."

"Combien de temps dure la traversée ?" a-t-elle demandé en dernier, et elle a rangé le billet. Au matin, le bateau est sorti en doublant le même promontoire bas par lequel il était entré, et les îles se sont couchées derrière lui dans l'ordre où elle les avait apprises : une ville d'une seule rue, une baie avec un village dedans, une chapelle faite de baraquements, un rocher plein de phoques, et à l'intérieur des terres, invisible depuis l'eau, un cercle avec la plupart de ses pierres encore debout.