The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Quán rượu ở Kirkwall có năm cái bàn và một lò sưởi, cửa mở thẳng ra một con phố đá xám với nhà thờ lớn ở đầu phố. Polly chọn cái bàn gần hơi ấm nhất, vì sau một ngày trên mặt nước thì không còn cái bàn nào khác. "Cho tôi xem thực đơn được không?" cô hỏi, và nhận về một tấm bìa có ít món hơn cô tưởng và nhiều món địa phương hơn.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Chị gợi ý cho tôi một món ngon được không?" Chủ quán là một con diệc, loài chim sinh ra để đứng sau quầy, và chị ta giới thiệu ngay món bánh bannock. Bere là một giống lúa mạch người ta trồng ở đây đã nhiều thế kỷ, một giống sáu hàng hạt đôi khi được gọi là lúa mạch chín mươi ngày vì nó chín đủ nhanh để kịp một mùa hè phương bắc. Xay thành bột beremeal, nó cho ra một chiếc bánh dẹt màu sẫm mang đúng vị của cánh đồng đã sinh ra nó.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Ở đây có món chay không ạ?" Polly hỏi, và con diệc chỉ lại đúng dòng ấy trên tấm bìa. Bánh bannock, bơ và crowdie, thứ phô mai tươi mềm mà các trang trại vẫn luôn làm. Cũng chính giống lúa ấy có một đời sống thứ hai ở bên kia thị trấn, tại xưởng rượu dưới chân tháp, hoạt động từ năm một nghìn bảy trăm chín mươi tám, nơi vào một buổi sáng thuận gió thì cả con phố thơm mùi mạch nha ấm.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Cho chúng tôi thanh toán nhé," Polly nói khi đĩa đã sạch, và con diệc thong thả mang hóa đơn ra, điều đó là một lời khen. Bên ngoài, gió đã lặng xuống tới mức mà quần đảo coi là im ắng. Polly đi ngược con phố xám, qua lớp sa thạch đỏ của nhà thờ lớn, mang theo vị của một vùng khí hậu khắc nghiệt trên vòm miệng.