The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

O bar em Kirkwall tinha cinco mesas e uma lareira, e a porta dava diretamente para uma rua de pedra cinzenta com a catedral no topo. Polly escolheu a mesa mais perto do calor, porque depois de um dia na água não há outra mesa. "Posso ver a ementa?", perguntou, e recebeu um cartão com menos coisas do que esperava e mais delas locais.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Pode recomendar-me um bom prato?" A dona era uma garça, que é uma ave feita para estar atrás de um balcão, e recomendou o bannock sem hesitar. O bere é uma cevada que cultivam aqui há séculos, um cereal de seis carreiras a que às vezes chamam a cevada de noventa dias, porque amadurece depressa o suficiente para caber num verão do norte. Moído em farinha, dá um bannock escuro e achatado que sabe ao campo de onde saiu.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Tem opções vegetarianas?", perguntou Polly, e a garça apontou para a mesma linha do cartão. Bannock, manteiga e crowdie, o queijo fresco e macio que as quintas sempre fizeram. O mesmo cereal tem uma segunda vida do outro lado da vila, na destilaria por baixo da torre, a trabalhar desde mil setecentos e noventa e oito, onde a rua inteira cheira a malte quente na manhã certa.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Pode trazer-nos a conta, por favor?", disse Polly quando o prato ficou vazio, e a garça demorou o seu tempo a trazê-la, o que é um elogio. Lá fora, o vento tinha descido ao nível a que as ilhas chamam calmo. Polly subiu a rua cinzenta, ao lado do arenito vermelho da catedral, com o sabor de um clima duro no céu da boca.