The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Bar w Kirkwall miał pięć stolików i kominek, a drzwi otwierały się prosto na ulicę z szarego kamienia, z katedrą na jej szczycie. Polly zajęła stolik najbliżej ciepła, bo po dniu na wodzie nie ma innego stolika. "Czy mogę zobaczyć menu?", zapytała i dostała kartę z mniejszą liczbą dań, niż się spodziewała, i z większą ich częścią miejscową.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Czy mógłbyś polecić jakieś dobre danie?" Właścicielką była czapla, czyli ptak stworzony do stania za barem, i bez wahania poleciła bannock. Bere to jęczmień, który uprawiają tu od wieków, sześciorzędowe ziarno nazywane czasem jęczmieniem dziewięćdziesięciu dni, bo dojrzewa dość szybko, żeby zdążyć w północnym lecie. Zmielone na mąkę daje płaski, ciemny placek, który smakuje polem, z którego wyszedł.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Czy macie opcje wegetariańskie?", zapytała Polly, a czapla znów wskazała tę samą linijkę w karcie. Bannock, masło i crowdie, miękki świeży ser, który gospodarstwa robiły tu zawsze. To samo ziarno ma drugie życie po drugiej stronie miasta, w gorzelni pod wieżą, pracującej od tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego ósmego roku, gdzie przy odpowiednim poranku cała ulica pachnie ciepłym słodem.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Czy możemy prosić o rachunek?", powiedziała Polly, kiedy talerz był pusty, a czapla nie spieszyła się z jego przyniesieniem, co jest komplementem. Na zewnątrz wiatr opadł do poziomu, który wyspy uważają za ciszę. Polly poszła szarą ulicą w górę, mijając czerwony piaskowiec katedry, ze smakiem twardego klimatu na podniebieniu.