The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

커크월의 술집에는 탁자가 다섯이고 난로가 하나 있었으며, 문을 열면 회색 돌집이 늘어선 거리가 바로 이어지고 그 꼭대기에 대성당이 서 있었다. 폴리는 불에 가장 가까운 자리에 앉았다. 하루 종일 바다 위에 있었던 뒤에는 다른 자리란 없기 때문이다. "메뉴 좀 볼 수 있을까요?" 하고 묻자, 예상보다 품목은 적고 그중 이 고장 것은 더 많은 차림표가 나왔다.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"괜찮은 요리 하나 추천해 주시겠어요?" 주인은 왜가리였는데, 왜가리는 카운터 뒤에 서 있기 위해 만들어진 새다. 그녀는 망설임 없이 배넉을 권했다. 베어 보리는 이곳에서 수백 년 동안 길러 온 보리로, 북쪽의 여름 안에 익을 만큼 빨리 여문다고 해서 구십일 보리라고도 불리는 여섯줄 곡식이다. 이것을 빻아 만든 가루로는 납작하고 검은 배넉을 굽는데, 그 맛에서 그것이 자란 밭의 맛이 난다.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"채식 메뉴도 있나요?" 폴리가 묻자 왜가리는 차림표의 같은 줄을 다시 가리켰다. 배넉과 버터, 그리고 이곳 농가들이 늘 만들어 온 부드러운 생치즈 크라우디. 같은 곡식은 도시 반대편, 탑 아래 증류소에서 두 번째 삶을 산다. 천칠백구십팔년부터 돌아가는 곳이고, 날이 맞는 아침이면 거리 전체에서 따뜻한 맥아 냄새가 난다.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"계산서 좀 주시겠어요?" 접시가 비었을 때 폴리가 말했고, 왜가리는 천천히 가져왔는데 그것은 칭찬이다. 밖에서는 바람이 이 섬들이 고요하다고 치는 정도까지 잦아들어 있었다. 폴리는 붉은 사암으로 지은 대성당을 지나 회색 거리를 걸어 올라갔다. 입천장에는 혹독한 기후의 맛이 남아 있었다.