The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Il bar di Kirkwall aveva cinque tavoli e un camino, e la porta si apriva direttamente su una strada di pietra grigia con la cattedrale in cima. Polly prese il tavolo più vicino al calore, perché dopo una giornata sull'acqua non esiste un altro tavolo. "Posso vedere il menù?", chiese, e le diedero una carta con meno cose di quante si aspettasse e più di quelle locali.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Potresti consigliarmi un buon piatto?" La proprietaria era un airone, che è un uccello fatto per stare in piedi dietro un bancone, e consigliò il bannock senza esitare. Il bere è un orzo che coltivano qui da secoli, un grano a sei file che a volte chiamano l'orzo dei novanta giorni perché matura abbastanza in fretta da chiudere dentro un'estate del nord. Macinato in farina, dà una focaccia piatta e scura che sa del campo da cui è uscita.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Avete opzioni vegetariane?", chiese Polly, e l'airone indicò di nuovo la stessa riga della carta. Bannock, burro e crowdie, il formaggio fresco e morbido che le fattorie hanno sempre fatto. Lo stesso grano ha una seconda vita dall'altra parte del paese, nella distilleria sotto la torre, in funzione dal millesettecentonovantotto, dove al mattino giusto tutta la strada sa di malto caldo.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Ci porta il conto, per favore?", disse Polly quando il piatto fu vuoto, e l'airone si prese il suo tempo a portarlo, il che è un complimento. Fuori, il vento era sceso al livello che le isole considerano calma. Polly salì per la strada grigia passando davanti alla pietra rossa della cattedrale, con il sapore di un clima duro in bocca.