The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Bar di Kirkwall itu punya lima meja dan sebuah perapian, dan pintunya langsung membuka ke jalan berbatu abu-abu dengan katedral di ujung atasnya. Polly mengambil meja yang paling dekat dengan hangatnya api, karena setelah seharian di air tidak ada meja lain yang masuk akal. "Boleh saya lihat menunya?" tanyanya, lalu menerima sehelai kartu dengan lebih sedikit pilihan daripada dugaannya dan lebih banyak bahan lokal.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Bisakah Anda merekomendasikan hidangan yang enak?" Pemiliknya seekor bangau, burung yang memang dibentuk untuk berdiri di balik meja, dan ia merekomendasikan bannock tanpa ragu. Bere adalah jelai yang sudah mereka tanam di sini selama berabad-abad, biji-bijian berbaris enam yang kadang disebut jelai sembilan puluh hari karena matang cukup cepat untuk selesai di dalam satu musim panas di utara. Digiling menjadi tepung bere, jelai itu menghasilkan bannock pipih berwarna gelap yang rasanya seperti ladang asalnya.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Apakah ada pilihan vegetarian?" tanya Polly, dan bangau itu menunjuk kembali ke baris yang sama di kartu tadi. Bannock, mentega, dan crowdie, keju segar lembut yang sejak dulu dibuat pertanian di sini. Biji-bijian yang sama punya kehidupan kedua di seberang kota, di penyulingan di bawah menara, yang sudah bekerja sejak tahun seribu tujuh ratus sembilan puluh delapan, tempat seluruh jalan berbau malt hangat pada pagi yang tepat.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Boleh kami minta bonnya?" kata Polly ketika piringnya kosong, dan bangau itu membawanya dengan santai, yang di sini justru sebuah pujian. Di luar, angin sudah turun ke tingkat yang oleh kepulauan ini dianggap tenang. Polly berjalan menaiki jalan abu-abu itu, melewati batu pasir merah katedral, dengan rasa iklim yang keras di langit-langit mulutnya.