The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

Le bar de Kirkwall avait cinq tables et un feu, et la porte donnait directement sur une rue de pierre grise avec la cathédrale en haut. Polly a pris la table la plus proche de la chaleur, parce qu'après une journée sur l'eau il n'existe pas d'autre table. "Puis-je voir la carte ?" a-t-elle demandé, et elle a reçu un carton avec moins de plats qu'elle n'imaginait et davantage de produits d'ici.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"Pourriez-vous me recommander un bon plat ?" La patronne était un héron, un oiseau bâti pour se tenir debout derrière un comptoir, et elle a recommandé le bannock sans hésiter. Le bere est une orge cultivée ici depuis des siècles, une orge à six rangs qu'on appelle parfois l'orge de quatre-vingt-dix jours, parce qu'elle mûrit assez vite pour tenir dans un été du nord. Moulue en farine, elle donne un bannock plat et sombre qui a le goût du champ d'où il sort.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"Avez-vous des plats végétariens ?" a demandé Polly, et le héron a montré la même ligne sur le carton. Bannock, beurre et crowdie, le fromage frais que les fermes ont toujours fait. Le même grain a une seconde vie à l'autre bout de la ville, à la distillerie sous la tour, en activité depuis mille sept cent quatre-vingt-dix-huit, où toute la rue sent le malt chaud les bons matins.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"Pouvons-nous avoir l'addition, s'il vous plaît ?" a dit Polly quand l'assiette a été vide, et le héron a pris son temps pour l'apporter, ce qui est un compliment. Dehors, le vent était tombé au niveau que les îles considèrent comme calme. Polly a remonté la rue grise en passant devant le grès rouge de la cathédrale, avec le goût d'un climat rude au palais.