The Ninety-Day Grain

The bar in Kirkwall had five tables and a fire, and the door opened straight onto a street of grey stone with the cathedral at the top of it. Polly took the table nearest the heat, because after a day on the water there is no other table. "Can I see the menu?" she asked, and got a card with fewer things on it than she expected and more of them local.

El bar de Kirkwall tenía cinco mesas y una chimenea, y la puerta daba directamente a una calle de piedra gris con la catedral en lo alto. Polly cogió la mesa más cercana al calor, porque después de un día en el agua no hay otra mesa. "¿Puedo ver el menú?", preguntó, y le dieron una carta con menos cosas de las que esperaba y más de ellas locales.

"Could you recommend a good dish?" The owner was a heron, which is a bird built for standing behind a counter, and she recommended the bannock without hesitation. Bere is a barley they have grown here for centuries, a six-row grain sometimes called the ninety-day barley because it ripens fast enough to finish inside a northern summer. Milled into beremeal it makes a flat, dark bannock that tastes of the field it came out of.

"¿Podrías recomendarme un buen plato?" La dueña era una garza, que es un pájaro hecho para estar de pie detrás de una barra, y recomendó el bannock sin dudarlo. El bere es una cebada que cultivan aquí desde hace siglos, un grano de seis carreras al que a veces llaman la cebada de noventa días porque madura lo bastante rápido para terminar dentro de un verano del norte. Molido en harina, hace un bannock plano y oscuro que sabe al campo del que salió.

"Do you have vegetarian options?" Polly asked, and the heron pointed back at the same line on the card. Bannock, butter, and crowdie, the soft fresh cheese the farms have always made. The same grain has a second life across town at the distillery under the tower, working since seventeen ninety-eight, where the whole street smells of warm malt on the right morning.

"¿Tienen opciones vegetarianas?", preguntó Polly, y la garza volvió a señalar la misma línea de la carta. Bannock, mantequilla y crowdie, el queso fresco y blando que las granjas han hecho siempre. El mismo grano tiene una segunda vida al otro lado del pueblo, en la destilería bajo la torre, en funcionamiento desde mil setecientos noventa y ocho, donde la calle entera huele a malta caliente la mañana adecuada.

"Can we get the bill, please?" Polly said when the plate was empty, and the heron took her time bringing it, which is a compliment. Outside, the wind had dropped to the level the islands consider still. Polly walked up the grey street past the red sandstone of the cathedral with the taste of a hard climate on the roof of her mouth.

"¿Nos trae la cuenta, por favor?", dijo Polly cuando el plato estaba vacío, y la garza se tomó su tiempo en traerla, lo cual es un cumplido. Fuera, el viento había bajado al nivel que las islas consideran calma. Polly subió la calle gris pasando la piedra roja de la catedral con el sabor de un clima duro en el paladar.